在安徽省六安市的大別山區，坐落著一所被稱為“亞洲最大高考工廠”的學校——毛坦廠中學。每年，成千上萬的學生和家長涌入這個小鎮，只為追逐一紙錄取通知書，希望用殘酷的競爭托起改變命運的一線光明。這里的街頭簡易電話亭成為無數淚水的見證者：考生哽咽地告訴家鄉的父母，“我沒回家，在北京打工只活著上學已經太難”，家長們則在另一端壓著心痛叮囑，“好好考，別放棄”。毛坦廠中學聞名的不止是高出普通水平的本科率，更是它所殘酷塑造的社會現象——教育與利益裹挾下的集體焦慮。它為農村子弟開辟了一條相對公平的賽道，但車輪無聲時也在碾壓青春的黃金可能性。如今，社會之聲既控其“扼殺特質和反思的靈魂”，又在爭在城鄉二元巨大差距到來年代里，別無選擇的崩潰邊緣。無論贊賞也罷、嘆息卻也憐涕零涕零，沒有輕松攀登的命運了，愿意拿握根來攀登甚至屈服，這種真實選擇顯然代表著新大陸落幕后許多現世困頓……”

}